カラオケが苦手になった高２の秋。

僕はカラオケが好きだった。

中学校の卒業記念で、クラスの皆とカラオケに行ったっけ。

あれはすごく楽しかったな。

そこそこ上手く歌えて、皆に褒められて、なんだか嬉しかった。

高校に入ると、そんな機会はうんと減った。

僕の入学した高校の生徒は、学校以外の時間はほとんど遊ばない人ばかりだった。

もちろん遊んでる人もいたけど、極少数で、僕の苦手な人も居た。

そんなこんなで、カラオケへ行くのも遠退いてしまった。

２年生になった頃だったかな。

しばらくぶりにカラオケに行った。

高校でできた新しい友達と数人で待ち合わせをしたんだ。

フリータイムで意気揚々と部屋に入ったその時……。

僕はどうしようもない罪悪感に見舞われた。

勉強へのプレッシャーがあったのかもしれない。

今時分はこの場に居ても良いのか？

駄目なんじゃないか？

……とにかく心が苦しくなった。

ドンドン苦しくなる僕の心と反比例するように、周りは盛り上がる。

ディスプレイには明るい映像が流れる。

スピーカーからは大きな音のメロディが……。

まるで脅迫されているようだった。

歌わない自分が心苦しかった。

そしてその時から、カラオケに行くのが怖くなった。

あそこへ行くと、また罪悪感がやって来る。

そんな風に感じてしまうんだ。

今ではその罪悪感がカラオケに限らなくなってる。

僕は、「遊ぶ」「楽しむ」という行為を受け止められないんだ。

何故かはわからない。

自己評価の低さが原因かもしれない。

でもとにかく、「こんな自分が楽しんでていいのか？」って思ってしまう。

中学生の頃から１０年もかからずに、僕の心はどんどん落ちていった。

まさかこんなふうになるなんてね。

昔の自分は良かった、なんて懐古主義者ではないけど…やっぱり昔の自分が良かった。

なれるなら、なりたいよ……。

とりあえずこのくらい。

今はおしまい。